□ 于志斌
我常想：教师节为什么定在了秋天？是不是因为秋天是一个收获的季节？如果是，我们的秋忆收获该报告给教育我们的老师，同时还要谢谢他们。恩师我也偶尔想到，坊间当一个人的秋忆生命能够比较安稳地走进秋天，他该做一些什么？秋天让我们怀旧，恩师在对往事的坊间追念中，我们尤其应当感恩和感谢老师的秋忆给予。
我初中一二年级时教授语文课的恩师是李国宁老师，她讲课讲得太好了！坊间她用江淮普通话念诵课文，秋忆声情并茂，恩师至今恍在耳旁，坊间让我有泠泠清泉之享。秋忆李老师是恩师李鸿章家族传人，有着大家闺秀风范，相貌端丽，黑白分明的大眼睛水灵灵地看人，却是母性的慈爱。是以，我想念李老师时，往往在脑海里又便有了她那双大眼睛。
我那时虽然喜欢李老师的课，却时常会做出荒唐的动作，说一些嬉笑的语言，一帮兄弟般的发小同学还推波助澜，惹起全班骚动。某师尊批评我，“唯恐天下不乱！”李老师却很宽厚，她以微笑面对我，用富有感情的语言制止我。她只是感化我，从未粗暴地呵责我。有一次课后我被“请”到办公室。李老师以和颜悦色的脸，温柔亲切的语言跟我讲话。我犹记得她最严肃的时候，不过就是讲出了“不学习不行啊，到哪里都需要文化知识”这句话。可我当时并没有被她这句话打动，而是她温和的态度一时间让我低了头。
李老师给予我许多温和的劝告和亲切的关怀。她见到我无精打采，就会用手摸着我的脑袋说：“是不是发烧了？”她还主动要我返回家中或是去医院看病。有一次，我与关系最好的同桌打架。我们以玩笑开始，发展过程中没有控制好，同桌被我摔倒在地，委屈地哭了，然后爬起来接着跟我打。我心里也怪自己不该对同桌使出蛮力，但表面上仍以胜者的姿态与之纠缠。就在我为对方的缠斗越来越烦时，李老师出现了，立即把我解救了出来，带我到了办公室。她对我说：“你们俩这么好，干什么要这样拼命打架？你去向他认个错吧？”我倔强地摇头否决。李老师要我在办公室待着，她去和我同桌谈谈。在李老师的循循善诱下，同桌原谅了我，我俩和好如初了。因为李老师，我没有失去这位同桌的友谊，迄今友好如初。
也许有人会说李老师所做的太平常了，今天把它当故事来讲实在是不怎么样。可是几十年前的昨天却是不可磨灭的历史，尤其对我而言，我必须牢记在1980年暑假里听到了李老师说的有关我的故事。这故事见于我同年8月15日的日记：李老师说及在七十年代我父亲的诗歌被批判的时候，她被要求在平时要密切观察我的举动和言语。“实际就是要我监视你，一旦你有反常现象，就要报告。”李老师补充说。
当时我听了“监视”一词大吃一惊，事情虽然已经过去了五六年了，仍然心有余悸，思绪联翩，于是日记出现了不少感性的语言，比如，“我的任何‘不轨行为’都可成为一些人手中的利器，成为反动爸爸在他儿子身上的表现”，“他们是怕我自杀吗？我是不会自杀的”，“在我被校方知道是全省都在批判的黑诗作者之子，像李老师那样待我，就超出了本分”……不过，我也走近了李老师的心灵。
李老师当年领着全班同学朗读课文《谁是最可爱的人》一幕，常常浮现眼前。那一年的秋天，“谁是最可爱的人”在我脑海萦绕不去。李老师当年爱护我关心我是显而易见的。风雨如晦，鸡鸣不已。李老师由监视到施与我母爱一样的感情，赋予我生活的美味，在动乱岁月中尤其珍贵，我就把我心中“最可爱的人”的位置给了李老师，还记下了她的“可爱”：“她是一位真正的老师，诲人不倦，一视同仁；她对我的不幸，给予了深切的同情。这在当年的气氛下，很多老师是做不到的。”李老师自然是那个时代最可爱的人。
春风化雨，秋阳唤忆。李老师当年的那些充满感情的语言和举动，还十分清晰地映在我的记忆中，就像闪光的玉石被牢牢地镶嵌在了物体上。我是多么想再做一回李老师的学生啊。我是多么想听听她讲课，跟着她朗诵课文啊。